Usa albastra

Cand aveam sapte ani, am gasit o usa. Banuiesc ca ar
trebui sa scriu cuvantul acesta cu majusculd, ca sd intelegi
cd nu vorbesc despre intrarea de la gradind sau vreo usa
obisnuita, care da fara gres intr-o bucatarie cu dale albe sau
intr-un sifonier.

Cand aveam sapte ani, am gasit o Usa. Asa — uite cum se
inalta acum cuvantul cu mandrie pe pagina: curbura acelui
U ca o arcada neagra, care duce la nimicul alb. Cand vezi
acest cuvant, imi inchipui ca un usor fior de familiaritate
iti zbarleste parul de pe ceafd. Nu stii absolut nimic despre
mine; nu ma poti vedea cum stau la biroul din lemn galbui,
cu briza dulce-sdratd intorcand aceste pagini ca o cititoare
care 1si cautd semnul de carte. Nu poti vedea cicatricile care
se rasucesc si se innoada pretutindeni pe pielea mea. Nici
mdcar nu-mi stii numele (este January Scaller; si uite ca acum
stii un lucru marunt despre mine, asa cd mi-am distrus sin-
gura demonstratia).

Dar stii ce inseamna atunci cand vezi cuvantul Usd. Poate
chiar ai vazut una cu ochii tai, stind pe jumatate deschisa
si putredd intr-o biserica veche sau bine unsa si stralucind
intr-un zid de caramida. Poate, daca esti una dintre acele
persoane pline de fantezie, care se trezesc ca le poarta pasii
spre locuri neasteptate, ai intrat chiar pe una si te-ai gasit
intr-un loc intr-adevar neasteptat.
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Sau poate ca nici mdcar n-ai zdrit o Usa iIn viata ta. Nu
mai sunt atatea cate erau pe vremuri.

Insa tot stii despre Usi, nu? Fiindca sunt zece mii de
povesti despre zece mii de Usi, si le stim la fel de bine ca pe
propriile noastre nume. Duc in Tinutul Zanelor, in Walhalla,
Atlantida si Lemuria, Rai si Iad, in toate directiile in care o
busola nu te-ar putea duce niciodata, catre altundeva. Tatal
meu — care este un adevarat invatat, si nu o tandrd cu un sti-
lou si cateva vorbe de insirat — o spune mult mai bine: ,, Daca
privim povestile ca pe niste situri arheologice si indepartam
colbul de pe straturi cu grija meticuloasa, descoperim c4d,
la un anumit nivel, intotdeauna exista un portal. Un punct
care desparte aici de acolo, pe noi de ei, mundanul de magic.
Povestile se petrec In momentele in care usile se deschid, in
care intamplarile circula intre lumi.”

El n-a folosit niciodata majuscule pentru usi. Dar poate
ca Invatatii nu scriu cuvintele cu litere mari doar din cauza
formelor pe care le lasa pe pagina.

Era in vara anului 1901, desi pe-atunci dispunerea a patru
cifre pe o pagina nu insemna mare lucru pentru mine. Acum
il consider un an ingamfat, plin de sine, stralucind de pro-
misiunile aurite ale unui nou secol. Se descotorosise de toata
agitatia si ceremonia secolului al XIX-lea — toate razboaiele
si revolutiile si incertitudinile, toate acele zbateri ale impe-
riilor in crestere — si acum, oriincotro te uitai, nu vedeai
decat pace si prosperitate. Domnul J. P. Morgan devenise de
curand cel mai bogat om din istoria lumii; regina Victoria se
stinsese In sfarsit din viata si-si lasase vastul imperiu fiului
ei cu Infdtisare regeascd; Boxerii" aceia nesupusi fusesera
ingenunchiati in China, iar Cuba se adapostise cuminte sub
aripa civilizatd a Americii. Ratiunea si rationalismul domi-
nau si nu mai era loc pentru magie sau mister.

" Aluzie la Réscoala boxerilor, miscare antiimperialista, xenofoba
si anticrestina violenta care a avut loc in China la sfarsitul dinastiei
Qing, intre anii 1898 si 1901.
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Nu era loc, dupa cum s-a dovedit, pentru fetite care se
aventurau la marginea lumii cunoscute si spuneau adeva-
rul despre lucrurile nebunesti, imposibile, pe care le gasi-
sera acolo.

Am gasit-o la marginea vestica, neregulatd, a statului
Kentucky, chiar acolo unde acesta isi vara degetul mare de
la picior in Mississippi. Nu este genul de loc in care te-ai
astepta sd gdsesti ceva misterios sau macar cat de cat inte-
resant: este plat si acoperit de tufisuri prapadite, populat de
oameni plati, prapaditi. Soarele parjoleste de doua ori mai
tare si straluceste de trei ori mai puternic decat in restul tarii,
chiar si la sfarsitul lui august, si totul este umed si lipicios,
ca spuma de sdpun care-ti raimane pe piele cand esti ultima
persoana care foloseste cada.

Insa Usile, ca suspectii de crima din thrillerele de duzina,
se gdsesc adesea acolo unde te astepti mai putin.

Ma aflam in Kentucky numai pentru ca domnul Locke
ma luase cu el intr-una dintre calatoriile sale de afaceri. Mi-a
spus ca era ,,0 adevarata rasplatd” si , 0 sansa sa vad cum se
fac treburile”, dar de fapt o facuse pentru ca bona mea era
la un pas de isterie si luna trecuta amenintase de cel putin
patru ori cd pleaca. Pe vremea aceea, eram un copil dificil.

Sau poate ca domnul Locke incerca sa ma inveseleasca.
Cu o saptdmana Inainte, sosise o carte postald de la tatal
meu. Era ilustrata cu o fata cu pielea cafenie, cu o pala-
rie aurie ascutitd si cu o expresie nemultumitd, iar alaturi
erau imprimate cuvintele COSTUM BIRMAN AUTENTIC. Pe
spate erau asternute trei randuri, cu un scris ordonat si cer-
neald maronie: Mi-am prelungit sederea, md intorc in octom-
brie. Md gindesc la tine. . S. Domnul Locke mi-o citise peste
umadr si ma batuse pe brat intr-un mod stangaci, care se
voia incurajator.
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O sdptdmana mai tarziu, eram inghesuitd in cuseta ca un
sicriu lambrisat si captusit cu catifea a unui vagon de dormit
Pullman, citind Bdietii Rover in jungld’, in timp ce domnul
Locke citea rubrica de afaceri din Times si Stirling privea in
gol cu expresia tipica unui valet.

Ar trebui sa-1 prezint pe domnul Locke asa cum se cuvi-
ne; nu i-ar pldcea sd intre in poveste intr-un asemenea mod
neoficial, piezis. Da-mi voie sa-ti fac cunostinta cu Willi-
am Cornelius Locke, aproape-miliardar prin propriile forte,
directorul companiei W. C. Locke & Co., proprietar a nu mai
putin de trei resedinte impundtoare pe Coasta de Est a Sta-
telor Unite, sustindtor al virtutilor Ordinii si Bunei-cuviinte
(cuvinte pe care cu siguranta ar prefera sd le vada scri-
se cu majusculd — vezi acel B, ca 0 doamna semeata?) si
presedintele Societatii Arheologice din New England, un
fel de club pentru barbatii bogati si puternici care erau tot-
odata colectionari amatori. Zic ,amatori” numai pentru ca
era o moda ca bdrbatii avuti sa se refere la pasiunile lor cu
o nepasare insotita de un mic bobarnac dat in aer, ca si cum
recunoasterea altei ocupatii decat profesiile prin care faceau
bani le-ar fi putut pata reputatia.

La drept vorbind, uneori banuiam ca toata agonisirea
de bani a lui Locke avea drept scop intocmai sustinerea
hobby-ului sdu de colectionar. Casa lui din Vermont — cea
in care locuiam de fapt, spre deosebire de cele douad cladiri
imaculate, al caror rol principal era sa impresioneze lumea
cu importanta sa — era un vast muzeu Smithsonian® parti-
cular, atat de plina cu exponate, incat parea construita din

" A treia carte din populara serie pentru copii ,The Rover Boys”
(,,Baietii Rover”), alcatuita din treizeci de titluri publicate intre 1899
si 1926 de autorul american Edward Stratemeyer.

" Muzeul de artd americana Smithsonian, din Washington, D.C.,
gazduieste una dintre cele mai mari colectii de artd alcatuita din
obiecte create in Statele Unite din perioada coloniald si pana in pre-
zent.
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artefacte in loc de mortar si pietre. Acestea nu erau foarte
organizate: figurine de calcar infatisand femei late in solduri
se Insoteau cu paravane indoneziene sculptate ca niste dan-
telarii, varfuri de sageti din obsidian imparteau vitrina cu
bratul impadiat al unui razboinic Edo’ (detestam bratul acela,
dar nu ma puteam abtine sa-1 privesc, intrebandu-ma cum
aratase viu si musculos, cum s-ar fi simtit oare detinatorul
lui la gandul cd o fetitd din America se holbeaza la mem-
brul sau uscat ca hartia, fara sa-i cunoasca macar numele).

Tata era unul dintre agentii de teren ai domnului Locke,
angajat pe cand nu eram decat un ghemotoc de marimea
unei vinete, infasurat intr-o haina veche de calatorie.

— Stii, mama ta tocmai murise, o intamplare foarte tristd,
1i placea domnului Locke sa-mi recite, si iata-1 pe tatdl tau —
un individ cu o culoare stranie si cu o infdtisare de spe-
rietoare, plin, o, Doamne, de tatuaje pe brate — la naiba-n
praznic, ducand cu el un bebelus. Mi-am spus: Cornelius,
iatd un om care are nevoie de ajutor crestinesc!

Tata fusese angajat inainte ca soarele sa fi apus. Acum
colinda intreaga lume, adunand obiecte , de o valoare unica,
deosebita” si trimitandu-le prin posta domnului Locke, care
le expune in vitrine de sticla cu placute de alama si striga la
mine cand le ating sau ma joc cu ele sau cand 1i fur monedele
aztece ca sa recreez scene din Comoara din insuld. Iar eu stau
in camaruta mea cenusie din resedinta Locke si le necdjesc
pe bonele pe care el le angajeaza ca sa ma civilizeze, in timp
ce astept ca Tata sd se intoarca acasa.

La varsta de sapte ani, petrecusem mult mai mult timp
cu domnul Locke decat cu tatal meu biologic si, in masura in
care este posibil sd iubesti pe cineva care se simte atat de
in largul lui in costume cu vestd, il iubeam.

" Rézboinic japonez din perioada Edo (1603-1868), guvernata de
shogunatul Tokugawa, caracterizatd prin ordine sociald stricta si
politici externe izolationiste.
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Dupa obiceiul sau, domnul Locke inchiriase pentru noi
camere in cel mai bun stabiliment disponibil; in Kentucky,
asta Insemna un hotel ldbartat, din lemn de pin, pe malul
fluviului Mississippi, in mod clar construit de cineva care
dorise sa deschida un hotel maret, dar nu vazuse niciunul in
viata reald. Avea tapet in dungi ca de acadele si candelabre
electrice, insa podelele de lemn degajau un miros neplacut
de peste.

Domnul Locke 1i facu semn administratorului, fluturand
din mana ca si cum ar fi alungat o musca, ii spuse ,Stai cu
ochii pe fata, ca un baiat de treaba ce esti” si intra in salon
cu Stirling, care il urma indeaproape, ca un caine cu infa-
tisare umanad. Locke il salutd pe un barbat cu papion, care
astepta pe una dintre canapelele inflorate.

— Domnule guvernator Dockery, ce placere! Ti-am citit
ultima misiva cu cea mai mare atentie, te asigur — cum merge
cu colectia de cranii?

Ah! Deci de-asta veniseram: domnul Locke se intalnea cu
unul dintre amicii sdi din Societatea Arheologica, pentru o
seara de bauturd, fumat trabucuri si umflat in pene. Socie-
tatea se Intrunea anual, vara, la resedinta Locke — o petre-
cere in toata regula, urmata de o sedinta pedanta, numai
pentru membri, la care nici mie, nici tatei nu ni se permitea
sa participdm —, insd unii dintre adevaratii entuziasti nu
puteau astepta un an intreg si incercau sd se intalneascd pe
unde puteau.

Administratorul imi zambi in felul acela fortat, plin de
panica al adultilor care nu au copii, iar eu i-am intors zam-
betul, aratandu-mi dintii.

— Ies in oras, i-am spus plind de incredere.

Zambetul lui a devenit si mai incordat, fiind insotit de
o expresie nesigura. Oamenii sunt intotdeauna nesiguri
in privinta mea: am pielea de o nuantd roscat-aramie, de
parca ar fi acoperita cu rumegus de cedru, dar ochii mi sunt
rotunzi si deschisi la culoare, iar hainele mele sunt scumpe.
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Sa fiu oare o favorita rasfatata sau o mica servitoare? Bietul
administrator nu stia daca sa-mi serveasca ceaiul sau sa ma
azvarle in bucdtdrie cu menajerele. Eram ceea ce domnul
Locke numea ,,0 chestie undeva la mijloc”.

Am rasturnat o vaza Inalta cu flori, am exclamat un ,,vai
de mine” nesincer si m-am indepartat pe furis, in timp ce
administratorul injura si stergea apa cu pulpana hainei. Am
evadat pe usa (vezi cum cuvantul acesta se strecoara pana si
in cele mai mundane povestiri? Uneori mi se pare cd pandesc
usi din pliurile fiecarei propozitii, cu punctele drept clante
sferice si verbele drept balamale).

Strazile nu erau decat niste dungi coapte de soare, care
se Incrucisau nainte de a se sfarsi in fluviul noroios, totusi
oamenii din Ninley, Kentucky, pareau dispusi sa se plimbe
pe ele ca si cand ar fi fost niste strazi urbane in toata pute-
rea cuvantului. Se holbau la mine si murmurau in timp ce
treceam pe langa ei.

Un docher fara treaba ma arata cu degetul si clatind din
cap catre tovardsul lui.

— Asta-i o fetita Chickasaw’, pun ramasag cu tine.

Celalalt scuturd din cap, citand din vasta sa experienta
cu fetele indiene, si specula:

— Poate o indianca din vest. Sau o corcitura.

Mi-am vazut de drum. Oamenii isi dddeau mereu cu
parerea asa, punandu-ma intr-o categorie sau alta, dar dom-
nul Locke ma asigura ca toti se inselau in egald madsura.

— Un specimen intru totul unic, md numea el.

O datd, dupd un comentariu din partea uneia dintre
menajere, il intrebasem daca sunt de culoare, iar el pufnise.

— Poate de o culoare ciudata, dar nu de culoare.

Nu stiam ce anume facea ca o persoana sa fie sau nu de
culoare, dar felul in care o spusese ma facuse sa ma bucur
ca nu sunt.

"Populatie indigend amerindiana din statele de sud-est ale SUA:
Mississippi, Alabama si Tennessee.
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Speculatiile se inteteau cand tata era cu mine. Tenul lui
este mai intunecat decat al meu, de un negru-roscat lucios,
iar ochii 1i sunt atat de negri, incat pana si albul lor are
vinisoare maronii. Daca mai iei in considerare si tatuajele —
spirale de cerneala care se rasucesc in sus pe ambele inche-
ieturi ale mainilor — si costumul ponosit, ochelarii si accentul
neclar, ei bine, iti dai seama ca oamenii se uitau lung dupa
noi.

Cu toate astea, tot imi doream sa fie cu mine.

Eram atat de preocupata in timp ce mergeam fara sa pri-
vesc in urma la toate acele fete albe, incat m-am izbit de
cineva.

— Scuzati-md, doamna, n-am...

O femeie 1n varsta, garbovita si zbarcita ca o nuca palida,
ma privi urat. Era o privire de bunica cu experientd, oferita
in mod special copiilor care se miscau prea repede si se
loveau de ea.

— Scuzati-md, am zis din nou.

Nu raspunse, dar ceva se schimba in ochii ei, ca o pra-
pastie care se casca. Ramase cu gura cdscata, iar ochii aposi
se deschiserd spre mine ca niste jaluzele trase.

— Cine - cine naiba esti? suiera ea spre mine.

Oamenilor nu le plac lucrurile ,undeva la mijloc”,
presupun.

Ar fi trebuit sa alerg inapoi la hotelul care mirosea a
peste si sd ma ghemuiesc in umbra sigura a bogatului domn
Locke, unde niciunul dintre oamenii astia afurisiti nu putea
ajunge la mine; ar fi fost cel mai cuviincios lucru pe care-1
puteam face. Dar, asa cum se plangea atat de des domnul
Locke, uneori eram destul de necuviincioasa, incdpdtanata
si temerara (un cuvant despre care presupuneam cd nu este
de lauda, din cauza celorlalte care-l insoteau).

Asa ca am fugit.

Am alergat pana cand picioarele mele subtiri ca niste bete
au inceput sa tremure si pieptul mi se indlta si cobora repede
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sub cusdturile de calitate ale rochiei. Am alergat pand cand
strada s-a transformat intr-o ulita serpuitd si cladirile din
urma mea au fost inghitite de glicina si caprifoi. Alergam si
incercam sa nu ma gandesc la ochii batranei atintiti asupra
chipului meu sau la necazurile pe care le voi avea pentru
cd disparusem asa.

Picioarele mi s-au oprit singure doar atunci cand au simtit
cd pamantul de sub talpi se preschimbase in iarbda. M-am
trezit pe un camp singuratic, napdadit de buruieni, sub un
cer atat de albastru ca-mi amintea de placile de ceramica
pe care tata le adusese din Persia: un albastru maiestuos, ce
parea sd inghita lumea intreagd, in care te puteai pierde ca
intr-un abis. Ierburi inalte si ruginii se involburau sub aco-
perdmantul sdu, iar cativa cedri risipiti ici-colo se Tndltau in
spirala catre el.

Ceva din scena aceasta — mirosul puternic de cedru uscat
de soare, iarba care se unduia pe fundalul cerului ca niste
dungi portocalii pe o tigroaica albastra — ma facu sa-mi
doresc sa ma cuibaresc printre tulpinile uscate, ca un pui
de cdprioara care-si asteaptd mama. Am continuat sd inain-
tez cu greu, la voia intamplarii, lasandu-mi mainile sa treaca
prin varfurile inspicate ale cerealelor salbatice.

Aproape ca nici n-am observat Usa. Toate Usile sunt asa,
pe jumatate umbrite si piezise, pana cand cineva le priveste
in felul potrivit.

Aceasta nu era decat un cadru vechi de lemn, aratand ca
inceputul unui castel din cdrti de joc. Pete de rugina colo-
rau lemnul acolo unde balamalele si cuiele disparusera ca
prin farmec, si doar cateva scanduri mai ramaneau din usa
insdsi. De ele inca se agatau fragmente de vopsea scorojitd,
de acelasi albastru regal precum cerul.

Pe vremea aceea nu stiam de Usi si nu te-as fi crezut
nici daca mi-ai fi dat o colectie de trei volume adnotate cu
rapoarte ale martorilor oculari. Dar cand am vazut acea usa
albastra ca vai de ea Indltandu-se atat de insingurata pe
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camp, mi-am dorit sd ducd altundeva. Intr-un alt loc decat
Ninley, statul Kentucky, un loc nou si nemaivazut si atat de
vast, Incat nu i-as da niciodata de capat.

Mi-am lipit palma de vopseaua albastra si am impins.
Balamalele au gemut, intocmai ca usile caselor bantuite din
toate revistele de doi bani si povestile cu aventuri pe care
le citeam. Inima imi bdtea iute in piept si un coltisor naiv al
sufletului meu isi tinea rasuflarea, asteptand sa se intample
ceva magic.

Nu era nimic de cealalta parte a Usii, desigur: doar
nuantele de cobalt si scortisoard din lumea mea, cer si camp.
Si—Dumnezeu stie de ce —la vederea lor, mi s-a strans inima.
M-am asezat pe pamant in rochia mea frumoasa de in si am
plans pentru pierderea aceea. La ce ma asteptasem? La una
dintre trecerile acelea magice din cartile mele preferate, pe
care copiii le descopera mereu intamplator?

Daca Samuel ar fi fost acolo, madcar ne-am fi putut pre-
face, in joacd. Samuel Zappia era singurul meu prieten ne-
fictiv: un bdiat cu ochii negri si cu o dependenta serioasa
de povestile trase de par din ziarele de duzina, cu expre-
sia pierdutd a unui marinar care scruteaza orizontul. Vizi-
ta resedinta Locke de doua ori pe sdptdmana, intr-o caruta
rosie pe flancul careia era pictata cu litere aurii ornamentate
inscriptia ZAPPIA FAMILY GROCERIES, INC,, siizbutea de obi-
cei sa-mi strecoare ultimul numar din The Argosy All-Story
Weekly" sau The Halfpenny Marvel” odata cu livrarea de fdina
si ceapd. In weekenduri, evada din pravalia familiei ca si
mi se alature pe malul lacului pentru niste jocuri elaborate
inventate de noi, cu fantome si dragoni. Mama lui 1i zicea
Sognatore, cuvant italian pe care Samuel mi-I tradusese prin

" Argosy (denumita ulterior The Argosy si apoi Argosy All-Story
Weekly), prima revista americand de literaturd de consum, apdruta
in perioada 1882-1978.

" Prima revista de povestiri a magnatului britanic Alfred Harms-
worth, publicatd intre 1893 si 1922.
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,baiat-bun-de-nimic-care-ii-frange-inima-mamei-lui-vi-
sand-cu-ochii-deschisi”.

Dar Samuel nu era cu mine pe camp in acea zi. Asa ca
am scos micul meu jurnal de buzunar si am scris o poveste.

La varsta de sapte ani, jurnalul acela era pentru mine cel
mai de pret lucru care-mi apartinuse vreodata, desi nu este
sigur din punct de vedere juridic daca-mi apartinea de drept.
Nu-l cumpdrasem si nu mi-l ddduse nimeni, ci il gasisem.
Ma jucam in Sala Faraonilor chiar inainte sa implinesc sapte
ani, deschizand si inchizand toate urnele si proband giu-
vaierele, cand am deschis din intamplare un cufdr albastru
frumos (Cutie cu capac boltit, decorati cu fildes, abanos, faiantd
albastrd, EQipt; initial fiacind parte dintr-o pereche asortata). Iar
pe fundul cufdrului se afla jurnalul: piele de culoarea untu-
lui ars, pagini de bumbac crem, neatinse si ademenitoare
ca zapada proaspata.

Se parea ca domnul Locke il lasase acolo ca sd-1 gdsesc eu,
un cadou secret pe care era prea morocanos ca sa mi-l ofere
direct, asa ca l-am luat fara sa ezit. Scriam in el ori de cate ori
ma simteam singura sau pierduta sau cand tata era departe,
domnul Locke ocupat, iar bona se purta urat. Scriam mult.

In cea mai mare parte, scriam povestiri asemenea celor
pe care le citeam in exemplarele lui Samuel din The Argosy,
despre baieti curajosi si blonzi, cu nume precum Jack, Dick
sau Buddy. Petreceam o gramadad de timp inventand titluri
care-ti inghetau sangele in vene si copiindu-le cu un scris
plin de inflorituri (Misterul cheii care descuia tot, Societatea
pumnalelor aurite, Micuta orfand zburditoare), dar nu pier-
deam vremea batandu-mi prea mult capul cu intriga. In
dupa-amiaza aceea, sezand pe acel camp singuratic, langa
Usa care nu ducea nicaieri, mi-am dorit sa scriu o altfel de
poveste. O poveste adevarata, in care ma puteam strecura
cu totul daca credeam suficient in ea.

A fost o datd o fatd curajoasd si temerarard (oare asa se scrie?),
care a gasit o Usd. Era o Usd magicd, de aceea este scrisd cu U
mare. Fata deschise Usa.



